مع أول خيوط الفجر فوق التلال الجبلية الوعرة في أرياف تعز، لا يبدأ يوم مريم بصوت منبه، بل بالصوت الذي حفظه كل ركن في المخيم: قرقعة الأوعية البلاستيكية الصفراء الفارغة وهي ترتطم بالحصى، وخطوات النساء والأطفال وهم يسيرون لمسافات طويلة بحثاً عن شربة ماء.

قبل ثلاثة أعوام، لم تكن مريم مجرد رقم في كشوفات النزوح الإنساني. كانت سيدة بيت في إحدى ضواحي تعز، تملك مطبخاً دافئاً تفوح منه رائحة الخبز في الصباح الباكر، وفناءً صغيراً يلعب فيه صغارها دون خوف. كانت حياتها بسيطة لكنها عامرة بالسكينة والكرامة.

غير أن الحرب لا تستأذن أحداً؛ فحين اشتدت القذائف واقتربت خطوط المواجهة من جدران منزلها، لم يكن أمامها سوى النجاة بحياة أطفالها. خرجت في عتمة الليل بما استطاعت يداها حمله فقط: وثائقهم الرسمية، وأصغر أطفالها محمولاً على صدرها، بينما تشبث الآخران بطرف ثوبها يركضون حفاة بين الدروب الوعرة، تاركين خلفهم كل ما بنته العائلة طوال عمرها.

اليوم، تأوي مريم أطفالها تحت سقف متهالك من القماش المشدود وأكياس البلاستيك، خيمة تئن مع كل هبة ريح؛ لا ترد قسوة برد الشتاء ولا تمنع حرارة الصيف الخانقة. وحين تسألها عن أصعب ما واجهته، لا تتحدث عن ليلة الفرار المرعبة تحت دوي الرصاص، بل تتحدث عن لحظة حلول المساء في المخيم.

تقول بصوت خافت يحاول حبس الدموع: "أصعب لحظة حين ينظر إليّ طفلي 'سالم' ذو الخمس سنوات قبل النوم ويسألني ببراءة: 'يا أمي، متى بنرجع بيتنا؟ وهل فيه عشاء الليلة؟'.. أضمه إلى صدري وأغطي جسده المرتجف ببطانية بالية، وأعده بغدٍ أفضل، وأنا في داخلي لا أعلم كيف سأؤمن له كِسرة خبز مع الصباح."

في مخيمات تعز، لا يبحث النازحون عن رفاهية؛ إنهم يبحثون عن البقاء بكرامة. يبحثون عن شربة ماء نظيفة تحمي أطفالهم من أوبئة الكوليرا، وعن وجبة بسيطة تُسكت ألم الجوع، وعن غطاء دافئ يمنع الصقيع عن أجسادهم الضعيفة.

المساهمة التي قد نراها بسيطة في تفاصيل يومنا، تمثل في خيمة مريم فارقاً هائلاً: هي الأمان الذي يحمي عائلة من الانهيار، وهي الوجبة التي تجعل أماً تنام ليلتها مطمئنة دون أن ينكسر قلبها أمام عيني طفلها الجائع. عطاؤك ليس مجرد تبرع مالي، بل هو يد دافئة تمتد عبر المسافات لتقول لهؤلاء المحاصرين بالوجع: "لستم وحدكم، ونحن لم ننسكم."